Sách Ngược Đời Xuôi

Mỗi khi đọc xong một cuốn tiểu thuyết, tôi thường để mình thả hồn theo những mảnh đời trong đó một khoảng thời gian trước khi bắt đầu một cuốn mới. Và Sách ngược đời xuôi đã thực sự khiến quãng ngưng đó của tôi dài hơn. Với tôi, đó chính xác là một “cuốn tiểu thuyết quyền năng về quyền năng cùa tiểu thuyết” trong đó kể một câu chuyên về một cuốn sách kết nối những số phận và cứu rỗi những con người.

Tác giả: Gabrielle Zevin

Tên tiếng Anh: The Storied Life of A.J.Firky

Trước hết là đôi điều về cốt truyện: giản dị, đầy tính nhân vân và dung dưỡng tâm hồn. Một câu chuyện đẹp về tiểu thuyết và những con người xung quanh nó. “Người ta đọc khi cô đơn, người ta đọc để bớt cô đơn, và người ta không còn cô đơn nữa”. Và điều đó đúng với chính những nhân vật trong câu chuyện. Họ cô đơn, họ lạc lõng, họ vô vọng. Họ không còn cô đơn, họ có nhau, và họ hạnh phúc. Suốt quãng thời gian tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, trong đầu tôi là tràn ngập hình ảnh một người đàn ông vóc dáng cao ráo vững chãi, nắm tay một bé gái đi trong ánh hoàng hôn nhuộm đỏ một bờ biển. Đứng chờ phía cuối hoàng hôn là một người phụ nữ dịu dàng và dũng cảm. Tuyệt vời hơn cả đối với tôi là câu chuyện đã khiến ước mơ về một hiệu sách của tôi – vốn đã mãnh liệt – trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết, bởi “một nơi tốt đẹp không thể thiếu hiệu sách”.

Tôi không muốn bài viết này của mình mang đậm tính chất giới thiệu nhân vật hay qua nhân vật nói lên câu chuyện (mặc dù câu chuyện nào cũng được tạo nên từ các nhân vật). Tôi muốn kể câu chuyện như chính câu chuyện, với nhân vật xuất hiện để câu chuyện được hoàn thiện.

Hòn đảo xinh đẹp và bình yên – có A. J Firky – chủ hiệu sách Hải Đảo sinh sống, cách đất liền hai tiếng đi tàu. Và Amelia – một biên tập viên yêu nghề đầy nhiệt huyết và năng lượng sống, đến từ một nhà xuất bản trong đất liền với nỗ lực giới thiệu những đầu sách mới. Maya – một bé con xuất hiện đầy bí ẩn trong hiệu sách của Firky trong một buổi chiều tà khi anh đi chạy bộ về. Chính là ba con người không hề liên quan tới nhau này, sẽ gặp gỡ, quẩn quanh cuộc đời nhau và trở thành những phần thiết yếu, lấp vào những chỗ trống trong mỗi cuộc đời rồi từ đó bù đắp cho nhau.

Một ông chủ hiệu sách khó tính với những hình ảnh về người vợ yêu thương đã mất còn lưu cữu, cùng những quan niệm về truyện ngắn và truyện tranh bảo thủ và méo mó. Chính con người này mà Amelia sẽ phải làm việc cùng trong một chừng mực nào đó nhằm mang lại doanh số cho nhà xuất bản nơi cô làm việc. Liệu có phải chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi Amelia và bé Maya cùng bước vào cuộc đời anh đúng thời điểm cuốn sách cổ có giá hơn $50,000 bị mất cắp? Có thể nói, chính vụ mất cắp cuốn sách giá trị này đã mang bé Maya đến với cuộc đời gã Firky khô khan. Nếu không vì không còn cuốn sách – thứ giá trị nhất trong nhà – thì cánh cửa sẽ bị khoá chứ không phải để mở như để chào đón Maya vậy. Sự thay đổi mà Maya đáng yêu kháu khỉnh mang đến cuộc đời Firky chính là thứ quan trọng cần nói đến, vì đó chính là thứ ánh sáng không gì ngoài sự thánh thiện của một đứa trẻ ngây thơ có thể lan toả, đã thay đổi cách nhìn nhận mọi thứ của Firky, từ cách đọc sách, đến quan niệm về sách và người. Người ta cần ánh sáng để sống, còn đối với Firky, Maya chính là ánh sáng. Chính vào lúc gã tưởng như cuộc đời mình không còn điều gì đáng mong đợi và hi vọng thì đứa bé xuất hiện. Và may mắn thay, gã có cả sự xuất hiện của Amelia dũng cảm và đầy tình thương yêu.

Tôi bị ám ảnh không bởi những chi tiết mơ mộng hay diêm dúa. Tôi bị cuốn hút chính bởi sự giản dị trong chính câu chuyện và tình yêu của các nhân vật. Sự giản dị trong cách sống, cách giải quyết những trăn trở và băn khoăn của Firky, của Amelia, và của Maya trưởng thành, tất cả làm tôi bị thôi miên mỗi khi tôi trốn tránh thực tại vào trong cuốn sách. Làm sao mà một con người tưởng chừng như khô khan có thể khiến anh cảnh sát Lambiase rất ít đọc sách trở thành một con mọt sách giống như mình. Rồi biến cả một tiểu đội cảnh sát thành một câu lạc bộ đọc sách? Đặc biệt, sự giản dị và nhẹ nhàng trong cách đón nhận những mất mát không thể tránh khiến tôi cảm thấy trong phút chốc cuộc sống thật đơn giản và nhẹ nhàng.

Trên thực tế, phải mất tới bốn năm kể từ lần đầu tiên Amelia tới giới thiệu đầu sách mới, Firky mới bắt đầu đọc cuốn sách đó. Anh lập tức có cảm nhận tốt về cuốn sách, nhận thấy mình có phần nào đó tiếc nuối về thái độ của mình ngày đó và cảm thông với cô gái. Anh liên lạc với Amelia. Qua thời gian và sự chân thành, cùng với Maya, hai người đã kéo được Amelia về với tổ ấm của mình trên hòn đảo xinh đẹp.

 

ReadWriteBlossom

Spread the love

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *